BREAKING-de-week-column #101

Het is donker wanneer twee auto’s met Oekraïens nummerbord de straat inrijden. Het is een reis van drie dagen geweest, maar nu komen ze tot stilstand voor het huis. Het stof van de overtocht ligt op de motorklep. Achter de ramen tekenen zich silhouetten af van drie moeders met hun vier kinderen. Iets in mij houd de adem in. Zelfs de tijd stolt, want het duurt even voordat er portieren opengaan en voet wordt gezet op onbekende bodem. 

Dan die stroomversnelling: onwennige begroetingen, kinderhoofdjes onder zachte mutsen met pomponnen, vermoeide maar opgeluchte moeders, en rolkoffers, rugzakjes en knuffels die het huis in worden gedragen. Binnen ligt hondje als een baken en vier meisjes vallen in aanbidding op de grond. 

Meisjes. Moeders. Een zwerm ervan. Ik was vergeten hoe goed dat voelt. Hoe zacht het gekeuvel dat ik boven me hoor terwijl ik hier beneden schrijf. En dat tegen de achtergrond van een allesverzengende oorlog. Ik kijk intussen naar moederschap in hoogste staat van paraatheid. En zie hoe veiligheid aan de kinderen wordt geboden door kalm en doortastend te zijn, en zelfs blij. In minder dan een week wordt hier een zelfstandig, soepel huishouden gedraaid. 

De natuurwet achter de dingen is simpel. Niets is wat het lijkt, alles is anders dan je denkt. Ben dus voorzichtig met het luisteren naar je angsten en met het serieus nemen van je eigen en andermans meningen. Laten we elkaar liever zo’n beetje door het leven loodsen, verbanden smeden voorbij politiek, macht en geweld. Met als troost dat ook in hopeloze omstandigheden het erop lijkt dat een mens een nieuw equilibrium zoekt en vindt. 

Op de eerste dag haalde Dina een koffie-to-go en zat om negen uur in een online werkoverleg, ’s middags werd er boodschappen gedaan en soep getrokken. Inmiddels oefent Marta piano bij de buren, speelt Alisa gratis squash, krijgt Emilia online Engels en Alla tekenles. Elke donderdag worden de lakens door het hotel opgehaald en gewassen. Iedereen doet van alles voor helemaal niets. 

Nicole Ex,